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Ilustraţii

Prinţul Grigori Potemkin, de Johann Baptist von Lampi (1751–1830), 
Ermitaj, Sankt‑Petersburg, foto de N.Y. Bolotina

Ecaterina cea Mare în 1762, de Vigilius Ericksen (1722–1782), Musée des 
Beaux‑Arts, Chartres, Franţa, Lauros‑Giraudon şi Biblioteca de Arte 
Bridgeman

Contesa Aleksandra Braniţkaia, de R. Brompton, Muzeul Palatului din 
Alupka, Ucraina, fotografie realizată de autor

Portretul lui Pavel I, 1796–1797, de Stepan Semionovici Şukin (1762–1828), 
Ermitaj, Sankt‑Petersburg, Rusia/ Biblioteca de Arte Bridgeman

Palatele lui Potemkin*

Portretul Ecaterinei a II‑a cea Mare în costum de călătorie, 1787 (ulei pe 
pânză), de Mihail Şibanov (et. 1783–1789), Muzeul de Stat al Rusiei, 
Sankt‑Petersburg, Rusia/ Biblioteca de Arte Bridgeman

Portretul feldmareşalului Potemkin, 1787, de Alexander Roslin, Colecţia West 
Wycombe aparţinând lui Sir Edward Dashwood, prin amabilitatea sa; 
foto Sir Edward Dashwood

Semnătura lui Potemkin
Ecaterina cea Mare, 1793, de Johann Baptist von Lampi (1751–1830), 

Ermitaj, Sankt‑Petersburg, Rusia/ Biblioteca de Arte Bridgeman
Portretul prinţului Potemkin‑Tavriceski, atribuit lui Johann Baptist von Lampi 

(1751–1830), Muzeul Suvorov, Sankt‑Petersburg
Cenotaf ce marchează moartea lui Potemkin, fotografie realizată de autor
Placă memorială ce marchează moartea lui Potemkin, fotografie realizată de 

autor
Chepeng în Biserica Sf. Ecaterina din Herson, Ucraina, ce duce către 

mormântul lui Potemkin, fotografie realizată de autor
Sicriul lui Potemkin, Biserica Sf. Ecaterina din Herson, Ucraina, fotografie 

realizată de autor

*	 Palatele lui Potemkin: Taurida, fotografie realizată de autor; Anicikov, colecţia autorului; Ostrovski, 
colecţia autorului; Bablovo, fotografie realizată de autor; Ekaterinoslav, fotografie realizată de autor; 
Nicolaev, Muzeul Național de Istorie Nicolaev, fotografie realizată de autor; Herson, Muzeul 
Național de Istorie Herson, fotografie realizată de autor. (N.a.)
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Biserica în ruine din satul natal al lui Potemkin, Cijovo, Rusia, fotografie din 
colecţia autorului

Potemkin în uniformă Chevalier‑Garde, colecţia V.S. Lopatin
Mama lui Potemkin, Daria Potemkina, Portraits Russes de Marele Duce 

Nikolai Mihailovici, prin amabilitatea Bibliotecii Britanice
Împărăteasa Elisabeta, fiica lui Petru cel Mare, gravură de E. Cemesov, colecţia 

de picturi Weidenfeld & Nicolson
Marea Ducesă Ecaterina cu soțul ei, Petru, și fiul lor, Pavel, colecția de picturi 

Weidenfeld & Nicolson
Feldmareşalul Piotr Rumianţev în Bătălia de la Kagul, 1770, colecţia de 

picturi Weidenfeld & Nicolson
Grigori Orlov, Portraits Russes de Marele Duce Nikolai Mihailovici, prin 

amabilitatea Bibliotecii Britanice
Alexei Orlov, Portraits Russes de Marele Duce Nikolai Mihailovici, prin 

amabilitatea Bibliotecii Britanice
Ecaterina şi Potemkin în budoar, colecţia autorului
Aleksandr Lanskoi, de D.G. Levitski, Portraits Russes de Marele Duce Nikolai 

Mihailovici, prin amabilitatea Bibliotecii Britanice
Contele Aleksandr Dmitriev‑Mamonov, de Mihail Şibanov, Portraits Russes de 

Marele Duce Nikolai Mihailovici, prin amabilitatea Bibliotecii Britanice
Prinţesa Varvara Goliţîna, Portraits Russes de Marele Duce Nikolai Mihailovici, 

prin amabilitatea Bibliotecii Britanice
Elizabeth Chudleigh, ducesă de Kingston, fotografie din colecţia autorului
Contesa Ecaterina Skavronskaia cu fiica ei, Angelica Kauffman, Portraits  

Russes de Marele Duce Nikolai Mihailovici, prin amabilitatea Bibliotecii 
Britanice

Prinţesa Tatiana Iusupova, de E. Vigée Lebrun, Portraits Russes de Marele 
Duce Nikolai Mihailovici, prin amabilitatea Bibliotecii Britanice

Portretul Ecaterinei Samoilova, de Johann Baptist von Lampi (1751–1830), 
Portraits Russes de Marele Duce Nikolai Mihailovici, prin amabilitatea 
Bibliotecii Britanice

Întâlnirea dintre Iosif al II‑lea şi Ecaterina, 1787, colecţia de picturi 
Weidenfeld & Nicolson

Carol‑Iosif, prinţ de Ligne, fotografie din colecţia autorului
Ecaterina plimbându‑se prin parc la Ţarskoe Selo, de V.L. Borovikovski, 

colecţia de picturi Weidenfeld & Nicolson 
Asaltul asupra fortăreţei turceşti de la Oceakov în 1788, Muzeul de Istorie 

Odessa, foto de Serghei Bereninici, fotografie din colecţia autorului
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Prolog 
Moarte în stepă

„Prinţul prinţilor“

Jeremy Bentham despre Prinţul Potemkin

Al cui pat — pământul; al cui acoperiş — albastrul cerului
Ale cui încăperi — sălbăticia dimprejur?

Nu eşti tu odrasla faimei şi plăcerii
O, splendide prinţ al Crimeei?

Nu ai fost de pe culmile onorurilor
Doborât într‑o clipă în stepele pustii?

Gavrila Derjavin, Cascada

Pe 5 octombrie 1791, cu puţin înainte de prânz, procesiunea de trăsuri care 
înainta domol prin inima stepei basarabene, însoţită de lachei în livrea şi de 
un escadron de cazaci în uniforma Armatei de la Marea Neagră, a oprit în 
mijlocul drumeagului de coastă pustiu şi plin de noroaie. Era un ciudat loc 
de popas pentru alaiul unui personaj de vază: nu se zărea niciun han în 
depărtare, nici măcar vreo cocioabă ţărănească. Cea dintâi a oprit trăsura cea 
mare, trasă de opt cai. Celelalte, vreo patru cu totul, au încetinit şi s‑au oprit 
pe iarbă alături de prima, iar lacheii şi escorta au dat fuga să vadă ce se 
petrece. Pasagerii au deschis portierele trăsurilor. Când au auzit deznădejdea 
din vocea stăpânului, s‑au grăbit către trăsura acestuia.

„Destul!“ a spus prinţul Potemkin. „Destul! Nu are rost să mergem mai 
departe.“ În trăsură se găseau trei doctori, îngrijoraţi, şi o contesă, zveltă, cu 
pomeţi înalţi şi păr roşcat, adunaţi cu toţii în jurul prinţului. Acesta asuda  
şi gemea. Doctorii i‑au chemat pe cazaci să mute pacientul mătăhălos. „Scoa
teţi‑mă din trăsură…“, a poruncit Potemkin. Au sărit toţi să îi îndeplinească 
ordinul căci, de multă vreme, de poruncile lui asculta întreaga Rusie. Cazacii 
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Ecaterina cea Mare & Potemkin20

şi generalii s‑au strâns în faţa portierei deschise şi, încet, cu grijă, l‑au scos pe 
uriaşul bolnav.

Contesa l‑a însoţit, ţinându‑l de mână, tamponându‑i fruntea fierbinte, 
cu lacrimile şiroindu‑i pe chipul cu nas mic şi cârn şi gura cărnoasă. Câţiva 
ţărani moldoveni, care îngrijeau de vite pe stepa din apropiere, s‑au apropiat 
agale să vadă ce se petrece. Mai întâi, însoţitorii i‑au scos picioarele desculţe, 
apoi a apărut halatul desfăcut — o imagine deloc neobişnuită. Era notoriu 
că Potemkin întâmpina împărătese şi ambasadori desculţ şi cu halatul desfă-
cut. Dar acum era altceva. Încă se mai puteau recunoaşte frumuseţea slavonă 
leonină, părul bogat, considerat odinioară cel mai frumos din imperiu,  
şi profilul grecesc, senzual, pentru care îşi câştigase în tinereţe porecla 
„Alcibiade“1. Însă părul îi era acum cărunt şi lipit de fruntea fierbinte. Încă 
avea o statură gigantică şi era lat în umeri. Totul era exagerat la el, colosal  
şi original, dar o viaţă în care îşi satisfăcuse fără moderaţie toate poftele şi 
ambiţia necurmată îi buhăise trupul şi îi îmbătrânise chipul. Ca un ciclop, 
nu avea decât un singur ochi; celălalt era orb, conferindu‑i o înfăţişare de 
pirat. Avea pieptul lat şi păros. Mereu o forţă a naturii, acum parcă era o fiară 
magnifică redusă la un morman de carne ce tremură şi zvâcneşte.

Personajul apărut în această stepă sălbatică era Alteţa Sa Serenisimă, 
prinţ al Sfântului Imperiu Roman, Grigori Aleksandrovici Potemkin, proba-
bil soţul împărătesei Rusiei, Ecaterina cea Mare, şi cu siguranţă dragostea vie-
ţii ei, cel mai bun prieten, cel care o ajutase să conducă imperiul şi care 
participase la visurile ei. Era prinţ de Taurida, feldmareşal, comandant 
suprem al Armatei Ruse, Mare Hatman al armatelor de cazaci de la Marea 
Neagră şi Ekaterinoslav, Mare Amiral al flotei Mării Negre şi Mării Caspice, 
preşedintele Colegiului de Război, vicerege de miazăzi şi posibil următorul 
rege al Poloniei sau al altui principat întemeiat de el.

Prinţul — sau Serenisimul, cum era cunoscut în Imperiul Rus — dom-
nise alături de Ecaterina a II‑a aproape două decenii. Se cunoşteau de treizeci 
de ani şi trăiau împreună de aproape douăzeci. Dincolo de asta, prinţul 
sfida — şi încă mai sfidează — orice categorisire. Ecaterina îl remarcase ca 
pe un tânăr cu duh şi îl chemase să îi fie amant într‑un moment de criză. 
Când idila lor luase sfârşit, el rămăsese prietenul, partenerul, ministrul său şi 
ţar alături de ea. Ecaterina se temuse mereu de el, îl respectase şi îl iubise — 
dar avuseseră o relaţie furtunoasă. Îi zicea „Colosul“ ei, „tigrul“, „idolul“, 
„eroul“ ei, „cel mai mare excentric“2. El fusese „geniul“3 care îi mărise impe-
riul, care crease Flota Mării Negre, care cucerise Crimeea, care câştigase al 
doilea război împotriva turcilor şi fondase oraşe celebre ca Sevastopol şi 
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Odessa. Rusia nu mai avusese de la Petru cel Mare un om de stat cu statură 
imperială care să realizeze atât de multe.

Serenisimul îşi concepuse propriile politici — uneori inspirate, alteori 
himerice — şi îşi clădise propria lume. Deşi puterea sa depindea de partene
riatul cu Ecaterina, gândea şi se comporta ca un suveran european. Potemkin 
uluise cabinetele şi curţile cu realizările sale titanice, cu erudiţia sa şi gusturile 
desăvârşite, scandalizându‑le în acelaşi timp cu aroganţa, desfrâul, indolenţa 
şi extravaganţa sa. Deşi îl urau pentru puterea şi instabilitatea lui, până şi 
duşmanii îi lăudau inteligenţa şi creativitatea.

Acum, acest prinţ desculţ pornea împleticindu‑se pe iarbă, sprijinit de 
cazacii săi. Era un loc îndepărtat şi pitoresc, care nici măcar nu se afla pe 
drumul principal dintre Iaşi, aflat în România de astăzi, şi Chişinău, capitala 
actuală a Republicii Moldova. La vremea respectivă, era un teritoriu ce apar
ţinuse sultanului otoman, cucerit de Potemkin. Până şi astăzi este greu de 
găsit, deşi nu s‑a schimbat mult în 200 de ani4. Locul unde l‑au aşezat pe 
Potemkin era un mic platou lângă o potecă abruptă pietruită, de unde se 
deschidea priveliştea în toate părţile. Spre dreapta se vedea o vale înverzită, 
care se pierdea într‑o succesiune de dealuri acoperite cu iarba înaltă specifică 
stepelor, aproape dispărută astăzi. Către stânga, se pierdeau în ceaţă dealuri 
împădurite. În faţă, anturajul lui Potemkin vedea pesemne cum coboară şi 
urcă o potecă, pe un deal mai înalt, acoperit de copaci întunecaţi şi tufişuri 
dese, ca să dispară mai apoi în vale. Potemkin, căruia îi plăcea să conducă 
trăsura noaptea prin ploaie5, ceruse să se oprească în cel mai sălbatic şi mai 
frumos peisaj.6

Anturajul trebuie să fi fost pe măsură. Amestecul de exotic şi civilizaţie 
care îi caracteriza pe tovarăşii lui Potemkin din ziua aceea reflecta contra
dicţiile din el: „Prinţul Potemkin este emblema imensului Imperiu Rus“, 
scria prinţul de Ligne, care îl cunoştea bine, „el însuşi este compus din pus-
tietăţi şi mine de aur.“7 Curtea sa — căci era practic un personaj regal 
aproape, deşi Ecaterina o numea în batjocură basse‑cour, jumătate curte 
regală, jumătate curte de păsări8 — se adunase în stepă.

Mulţi dintre însoţitori plângeau deja. Contesa, singura femeie prezentă, 
purta o rochie în stil rusesc, largă, cu mâneci lungi, precum cele preferate  
de prietena ei împărăteasa, dar ciorapii şi pantofii erau după ultima modă 
franţuzească, comandaţi la Paris de către însuşi Serenisimul. Bijuteriile ei de 
călătorie erau diamante nepreţuite din colecţia neasemuită a lui Potemkin. 
Apoi mai erau generalii şi conţii în uniformă, cu eşarfe şi medalii şi pălării 
tricorn, ţinută care nu era cu nimic deosebită de cea a cavaleriei londoneze 
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sau a altei curţi din acel secol al XVIII‑lea, precum şi o mână de hatmani 
cazaci, prinţi orientali, boieri moldoveni, paşi turci renegaţi, servitori, func-
ţionari, soldaţi de rând... şi episcopi, rabini, fachiri şi dascăli mahomedani, 
a căror tovărăşie îl încânta pe Potemkin. Nimic nu‑l relaxa mai mult decât 
o discuţie despre teologia bizantină, despre obiceiurile vreunui trib oriental 
de genul başchirilor, despre arhitectura palladiană, pictura olandeză, muzica 
italiană, grădinile englezeşti…

Episcopii purtau veşmintele lungi ale Bisericii Ortodoxe, rabinii se recu
noşteau după buclele încâlcite ale iudaicilor, renegaţii otomani după turba-
nele, şalvarii şi papucii Sublimei Porţi. Moldovenii, supuşi ortodocşi ai 
sultanului otoman, purtau caftane încărcate de nestemate şi căciuli înalte 
îmblănite, incrustate cu rubine, iar soldaţii ruşi de rând uniforma „Potem
kin“, confortabilă, gândită de prinţul însuşi: coif, tunică, cizme moi şi pan-
taloni din piele de capră. Apoi cazacii, majoritatea zaporojeni, cu mustăţi 
fioroase şi raşi aproape complet în cap, doar cu un smoc ce se continua  
cu o coadă de cal, ca personajele din Ultimul mohican, înarmaţi cu pumnale 
scurte şi curbate, pistoale gravate şi lănci foarte lungi. Priveau trişti, căci 
Potemkin îi iubea pe cazaci.

Femeia era nepoata vicleană şi arogantă a  lui Potemkin, contesa 
Aleksandra Braniţkaia, în vârstă de treizeci şi şapte de ani, şi ea o forţă poli
tică formidabilă. Aventurile amoroase ale lui Potemkin cu împărăteasa şi cu 
un lung şir de aristocrate şi de curtezane îi şocaseră până şi pe curtenii fran-
cezi care îşi mai aminteau de Versailles‑ul lui Ludovic al XV‑lea. Oare chiar 
fuseseră toate cele cinci nepoate ale sale, de o frumuseţe legendară, amantele 
lui? O iubise oare cel mai mult pe contesa Braniţkaia?

Contesa le‑a poruncit să aşeze un covor persan scump pe iarbă. Apoi i‑a 
lăsat să îl coboare cu grijă pe prinţul Potemkin. „Vreau să mor în câmp“, le‑a 
spus el, în timp ce îl aşezau. Îşi petrecuse ultimii cincisprezece ani călătorind, 
cu o viteză care sfida vastitatea Rusiei şi condiţiile de călătorie ale secolului 
al XVIII‑lea: „graba sa lasă în urmă scântei“, scria poetul Gavrila Derjavin în 
oda sa dedicată lui Potemkin, Cascada. Deci, aşa cum se cuvine unui om aflat 
în perpetuă mişcare, care abia apucase să locuiască în nenumăratele sale 
palate, Serenisimul a mai spus că nu voia să moară într‑o trăsură.9 Voia să 
doarmă în stepă.

În acea dimineaţă, Potemkin i‑a rugat pe iubiţii săi cazaci să îi impro
vizeze un cort din lăncile lor acoperite cu pături şi blănuri. Era o idee tipic 
potemkiniană, de parcă puritatea unei mici tabere căzăceşti l‑ar fi putut vin-
deca de toate suferinţele.
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Doctorii, un francez şi doi ruşi, s‑au strâns îngrijoraţi în jurul prinţului 
culcat şi al contesei ce îl îngrijea cu devotament, dar nu prea mai aveau ce 
face. Ecaterina şi Potemkin considerau că doctorii erau mai buni la jocul de 
cărţi decât să stea la căpătâiul bolnavului şi să‑l vindece. Împărăteasa glu
mea că doctorul ei scoţian îşi ucidea majoritatea pacienţilor cu panaceul său 
obişnuit — un asalt extenuant de clisme şi sângerări. Doctorii se temeau că 
vor fi învinovăţiţi de pieirea prinţului, deoarece la Curtea rusească se şoptea 
frecvent despre otrăviri. Însă excentricul Potemkin fusese un pacient complet 
necooperant, care deschidea ferestrele, îşi turna în cap eau‑de‑Cologne, înfu-
leca hulpav pastramă de gâscă adusă de la Hamburg, după care bea litri 
întregi de vin — iar acum pornise în chinuitoarea sa călătorie prin stepă.

Prinţul era înveşmântat într‑un halat luxos de mătase, cu blăniţă pe 
margini, pe care i‑l trimisese cu câteva zile în urmă împărăteasa tocmai din 
îndepărtatul Sankt‑Petersburg, de la aproape două mii de verste distanţă. 
Buzunarele interioare erau doldora de scrisorile confidenţiale ale împărătesei, 
prin care se consulta cu partenerul ei, bârfea cu amicul ei şi hotăra politicile 
imperiului. Ecaterina a distrus majoritatea scrisorilor lui, dar îi suntem recu-
noscători lui Potemkin pentru romantismul de a fi păstrat majoritatea scri-
sorilor ei în acel buzunar sentimental din dreptul inimii.

Douăzeci de ani de corespondenţă dezvăluie un parteneriat uluitor de 
reuşit dintre doi egali, oameni de stat şi amanţi, uimitor prin modernitatea 
sa, emoţionant prin intimitatea deloc deosebită de cea dintre oamenii obiş
nuiţi, dar şi impresionant prin abilitatea lor de a conduce ţara. Relaţia lor de 
dragoste şi alianţa lor politică nu au egal în istorie, nu se apropie de ea nici 
cea dintre Antoniu şi Cleopatra, dintre Ludovic al XVI‑lea şi Maria Antoa
neta sau dintre Napoleon şi Joséphine, căci a fost remarcabilă nu doar pentru 
romantismul ei, ci şi pentru realizările celor doi, şi emoţionantă nu doar 
pentru omenescul ei, ci şi prin forţa pe care a avut‑o. Ca tot ce e legat  
de Potemkin, și viaţa sa alături de Ecaterina este plină de mister: au fost oare 
căsătoriţi în secret? Au avut un copil împreună? Au condus Rusia amândoi? 
Este adevărat că au căzut de acord să rămână parteneri, bucurându‑se în 
acelaşi timp de o mulţime de relaţii amoroase? A fost Potemkin codoşul  
Ecaterinei, procurându‑i o serie de tineri favoriţi, iar ea l‑a ajutat oare  
să‑şi seducă nepoatele şi să transforme Palatul Imperial în haremul lui  
de familie?

În timp ce boala i se agrava, îl ajungeau din urmă biletele afectuoase ale 
Ecaterinei, ca ale unei soţii — însoţite de halate şi haine de blană pe care ea 
i le trimitea —, bilete în care îl certa că mănâncă prea mult sau nu îşi ia 
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doctoriile, îl implora să se odihnească, pentru ca astfel să se refacă, şi se ruga 
la Dumnezeu să nu‑i ia iubitul. El le citea plângând.

Exact în acest moment, trimişii împărătesei traversau Rusia la galop din 
două direcţii opuse, schimbând caii istoviţi la staţiile de poştă imperiale. 
Veneau de la Sankt‑Petersburg, cu ultima scrisoare a Ecaterinei pentru prinţ, 
iar de aici, din Moldova, duceau către ea ultima lui epistolă. De multă vreme 
se întâmpla aşa — iar ei de‑abia aşteptau să primească veşti unul de la celă-
lalt. Dar acum scrisorile erau mai triste.

„Dragul meu prieten, prinţe Grigori Aleksandrovici“, scria ea pe  
3 octombrie, „am primit astăzi, acum câteva ore, scrisorile tale trimise pe 25 
şi 27 şi mărturisesc că sunt din cale‑afară de tulburată citindu‑le… Mă rog 
lui Dumnezeu să te vindece cât de curând.“ Nu era foarte îngrijorată când 
scria aceste rânduri, deoarece dura cam zece zile pentru ca scrisorile să ajungă 
în capitală din sud, deşi puteau ajunge şi în şapte dacă mesagerul gonea 
mâncând pământul.10 Cu zece zile mai înainte, Potemkin părea refăcut — 
iată deci de ce era Ecaterina atât de calmă. Dar cu câteva zile mai devreme, 
pe 30 septembrie, înainte de aparenta lui însănătoşire, scrisorile ei fuseseră 
aproape disperate. „Îngrijorarea‑mi cu privire la boala ta nu cunoaşte limite“, 
scrisese ea. „Pentru numele lui Dumnezeu, dacă trebuie, ia tot ce cred doc-
torii că ţi‑ar aduce alinare. Mă rog în genunchi la Dumnezeu să îţi redea  
tăria şi sănătatea cât de curând. Cu bine, prietene… Îţi trimit o haină de 
blană…“11 Degeaba însă, deşi haina o trimisese deja, niciuna dintre scrisori 
nu a mai ajuns la el la timp.

Undeva pe drumul lung de două mii de verste care îi despărţea, trimişii 
împărătesei trebuie să se fi intersectat. Ecaterina nu ar mai fi fost la fel de 
optimistă dacă ar fi citit scrisoarea lui Potemkin scrisă pe 4 octombrie, îna-
inte de plecarea lui. „Matuşca [măicuţă], Doamnă preamilostivă“, îi dictase 
el secretarului său, „nu mai am tăria să îndur chinurile. Singura scăpare este 
să plec din oraş, aşa că am poruncit să fiu dus la Nicolaev. Nu ştiu ce mă 
aşteaptă. Al tău supus preacredincios şi plin de recunoştinţă.“ Este scrisă de 
mâna secretarului, dar, emoţionant, la sfârşitul scrisorii, jos de tot, Potemkin 
a adăugat aproape indescifrabil, cu o mână slăbită, nesigură şi ezitantă: 
„Singura mea scăpare este să plec.“12 Nu semnase.

Ultimele scrisori pe care le primise de la Ecaterina sosiseră cu o zi în 
urmă în tolba celui mai rapid mesager al lui Potemkin, brigadierul Bauer, 
devotatul locotenent pe care îl trimitea adesea în goana calului la Paris să îi 
aducă ciorapi de mătase, la Astrahan după supă de sturion, la Sankt‑Peters
burg după stridii, la Moscova să îi aducă o dansatoare sau vreun jucător de 
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şah, la Milano după o partitură de muzică, un violonist virtuoz sau o provizie 
de parfumuri. Atât de des şi atât de departe călătorise Bauer la porunca lui 
Potemkin, încât ceruse în glumă să i se scrie pe mormânt: Cy git Bauer sous 
ce rocher, Fouette, cocher! 13*

Oficialii şi curtenii adunaţi în jurul lui, în stepă, reflectau probabil la 
implicaţiile acestei scene pentru Europa, pentru împărăteasă, pentru războiul 
încă neîncheiat cu turcii, pentru posibilităţile de a acţiona împotriva Franţei 
revoluţionare şi Poloniei sfidătoare. Armatele şi flotele lui Potemkin cuceri-
seră imense teritorii otomane din jurul Mării Negre şi din România de astăzi: 
acum, Marele Vizir al sultanului spera să negocieze pacea cu el. Curţile euro-
pene — de la tânărul William Pitt, prim‑lord al Trezoreriei din Londra, 
mereu ameţit de vinul de porto, şi care nu reuşise să oprească războiul lui 
Potemkin, şi până la bătrânul şi ipohondrul cancelar vienez, prinţul Wenzel 
von Kaunitz — urmăreau cu atenţie evoluţia bolii lui Potemkin.

Planurile sale puteau schimba harta continentului. Potemkin jongla cu 
coroanele ca un clovn de la circ. Oare se va încorona rege acest vizionar nesta
tornic? Sau era mai puternic în poziţia sa actuală — consort al împărătesei 
tuturor ruşilor? Dacă se încorona, avea să fie rege al Daciei, în România de 
astăzi, sau rege al Poloniei, unde era deja magnat feudal prin imensele sale moşii? 
Avea să salveze Polonia sau să o împartă? Pe când zăcea neputincios în stepă, 
potentaţii polonezi se adunau în taină să‑i aştepte ordinele misterioase.

Aceste întrebări aveau să găsească răspuns la capătul goanei deznădăjdu-
ite din Iaşiul bântuit de molimă către noul oraş Nicolaev, pe ţărmul Mării 
Negre, unde bolnavul dorea să fie dus. Nicolaev era ultimul său oraş. Înfiin
ţase multe, ca eroul ale cărui realizări şi le luase ca model, Petru cel Mare. 
Potemkin proiectase fiecare oraş în parte, tratându‑le pe toate cu iubirea 
cuvenită unei amante sau unei opere de artă nepreţuite. Nicolaev (acum în 
Ucraina) era o bază navală şi militară, pe malurile reci ale Bugului, unde 
prinţul îşi construise un palat în stil moldovenesc‑turcesc, răcorit necontenit 
de briză care, spera el, avea să‑i scadă febra.14 Era o călătorie lungă pentru  
un muribund.

Convoiul plecase cu o zi înainte. Petrecuseră cu toţii noaptea într‑un  
sat aflat en route şi porniseră iar la drum la ora opt dimineaţa. După cinci 
verste, Potemkin se simţea atât de rău, încât l‑au transferat în trăsura cea 

*	 „Aici zace Bauer sub această piatră, mână mai departe, vizitiu!“ (N.a.)
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mare. Încă mai putea să stea în capul oaselor.15 După încă cinci verste, se 
opriseră în acest loc.16

Capul i se odihnea în poala contesei: cel puţin ea era acolo, una dintre 
cele mai bune două prietene ale sale. Nepoata lui favorită; cealaltă era, fireşte, 
însăşi împărăteasa, care se frământa la mii de mile depărtare, în aşteptarea 
veştilor. În stepă, Potemkin tremura, asuda şi gemea, agonizând în convulsii. 
„Ard“, spunea el. „Am luat foc!“

Contesa Braniţkaia, căreia Ecaterina şi Potemkin îi spuneau Saşenka, îi 
cerea să se liniştească, dar „el i‑a răspuns că i se întuneca lumina ochilor, că 
nu mai vedea nimic, ci că doar le auzea vocile“. Orbirea era un simptom al 
tensiunii scăzute, ce se întâlneşte adesea la muribunzi. Doborât de malarie, 
probabil şi de insuficienţă hepato‑celulară şi pneumonie, după mulţi ani de 
efort susţinut, călătorii după călătorii, tensiune nervoasă şi hedonism neîn-
frânat, metabolismul său puternic ajunsese în sfârşit să se prăbuşească. Prinţul 
îi întreba pe doctori: „Acum cu ce mă mai puteţi vindeca?“ Doctorul 
Sanovski i‑a răspuns că „trebuia să îşi pună credinţa în Dumnezeu“. I‑a întins 
o icoană de călătorie lui Potemkin, care îmbrăţişa atât scepticismul ironic al 
Iluminismului francez, cât şi pioşenia superstiţioasă a ţărănimii ruseşti. 
Potemkin a mai avut puterea să o ia. Şi să o sărute.

Un cazac bătrân din apropiere a văzut că prinţul era pe moarte şi şi‑a 
rostit gândul cu voce tare, cu acceptarea morţii pe care o regăsim în rândul 
celor ce trăiesc aproape de natură. Potemkin a scăpat icoana. Braniţkaia l‑a 
luat de mână. Apoi l‑a îmbrăţişat.17 În acest moment suprem, mintea lui 
a zburat evident la mult‑iubita sa Ecaterina şi buzele lui au murmurat: 
„Iartă‑mă, milostivă Măicuţă Suverană.“18 Apoi, Potemkin a murit.19 Avea 
cincizeci şi doi de ani.

Cei aflaţi de faţă au înmărmurit în jurul trupului neînsuflețit, în tăcerea 
ce însoţeşte mereu moartea unui mare om. Contesa Saşenka i‑a pus uşor 
capul pe o pernă, apoi şi‑a acoperit chipul cu mâinile şi a căzut într‑un leşin 
de moarte. Unii plângeau în hohote; alţii îngenuncheaseră să se roage, înăl-
ţându‑şi mâinile către cer; unii se îmbrăţişau şi se consolau reciproc; doctorii 
rămăseseră cu ochii holbaţi la pacientul pe care nu reuşiseră să îl salveze; alţii 
se uitau pur şi simplu la chipul cu un singur ochi deschis. De‑a dreapta şi 
de‑a stânga, boierii şi negustorii moldoveni stăteau şi se uitau, iar un cazac 
încerca să înfrâneze un cal nărăvaş, care poate simţea „cum se cutremură 
globul pământesc la moartea aceasta neaşteptată, înainte de vreme!“20 Soldaţii 
şi cazacii, veterani ai războaielor lui Potemkin, hohoteau până la ultimul. 
Nici măcar nu avuseseră vreme să sfârşească de înălţat cortul stăpânului lor.
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Aşa a murit unul dintre cei mai celebri oameni de stat europeni. Con
temporanii săi, deşi îi ştiau labilităţile şi excentricităţile, îl preţuiau mult. Toţi 
străinii care vizitaseră Rusia doriseră să cunoască această forţă a naturii. 
Întotdeauna fusese în centrul atenţiei, prin forţa personalităţii sale: „Când 
era absent, numai despre el se vorbea; când era de faţă, toţi ochii erau aţintiţi 
asupra lui.“21 Nimeni nu era dezamăgit când ajungea în sfârşit să îl cunoască. 
Jeremy Bentham, filosoful englez care îi fusese oaspete, îl numise „prinţul 
prinţilor“.22

Prinţul de Ligne, care îi cunoştea pe toţi titanii de la vremea respectivă, 
de la Frederic cel Mare la Napoleon, l‑a descris cel mai bine pe Potemkin, ca 
fiind „cel mai extraordinar om pe care l‑am cunoscut vreodată… plictisit în 
toiul plăcerii; nefericit din pricina norocului ce îl copleşeşte; cu lehamite de 
toate, uşor scârbit, morocănos, nestatornic, filosof profund, ministru abil, 
politician sublim sau copil de zece ani… Care este secretul farmecului său? 
Geniu, geniu şi iară geniu; dibăcie naturală, o memorie excelentă, un suflet 
nobil; maliţiozitate fără intenţia de a face rău, artificiu fără viclenie… arta de 
a cuceri toate inimile în clipele lui bune, multă generozitate… un gust rafi-
nat — şi o cunoaştere profundă a oamenilor.“23 Contele de Ségur, care îi 
cunoştea pe Napoleon şi pe George Washington, a spus că „dintre toate 
personalităţile, cea care m‑a izbit cel mai tare şi pe care am simţit că este cel 
mai important să o cunosc bine a fost faimosul prinţ Potemkin. Era un indi-
vid cât se poate de original datorită unui amestec greu de imaginat de măreţie 
şi meschinărie, de indolenţă şi hărnicie, de ambiţie şi nepăsare. Un astfel de 
om s‑ar fi remarcat oriunde prin originalitatea sa.“ Lewis Littlepage, un vizi-
tator american, a scris că „uluitorul“ Serenisim era mai puternic în Rusia 
decât fuseseră vreodată în regatele lor cardinalul Wolsey, contele‑duce de 
Olivares şi cardinalul Richelieu.24

Aleksandr Puşkin, care s‑a născut la opt ani după moartea lui Potemkin 
în stepa basarabeană, a fost fascinat de acesta; le‑a pus nenumărate întrebări 
nepoatelor sale ajunse la o vârstă venerabilă şi şi‑a notat istorisirile lor; prin-
ţul, spunea el adesea, „a fost atins de mâna istoriei“. Prin extravaganţa lor şi 
felul în care ambii reflectau chintesenţa Rusiei, cei doi se completau unul pe 
altul.25 După douăzeci de ani, lordul Byron încă mai scria despre omul pe 
care îl numea „copilul răsfăţat al nopţii“.26

Tradiţia rusească cerea ca ochii răposatului să fie închişi şi acoperiţi cu 
monede. Ochii celor mari trebuiau pecetluiţi cu aur. Potemkin era „mai 
bogat decât unii regi“, dar, ca mulţi dintre cei bogaţi, nu avea niciodată bani 
la el. Nu aveau bani nici ceilalţi magnaţi din anturajul său. Trebuie să fi 
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urmat un moment stânjenitor în care toată lumea se căuta prin buzunare, îşi 
pipăia jiletca, îşi chema valetul: nimic. Aşa că cineva a strigat la soldaţi.

Cazacul cărunt care remarcase agonia lui Potemkin a scos un bănuţ  
de cinci copeici. Deci ochii prinţului au fost pecetluiţi cu o umilă monedă 
de aramă. Această nepotrivire a devenit pe dată legendă. Poate acelaşi bătrân 
cazac a făcut acum un pas în spate şi a murmurat: „A trăit în aur, a murit  
pe iarbă.“

Acest bon mot a intrat în mitologia prinţeselor şi soldaţilor de rând: 
câţiva ani mai târziu, pictoriţa Elisabeth Vigée Lebrun a întrebat o prinţesă 
zbârcită la Sankt‑Petersburg despre moartea lui Potemkin. „Vai, scumpa mea, 
acest mare prinţ, care avea atâtea diamante şi atâta aur, a murit pe iarbă!“,  
i‑a răspuns văduva, de parcă prinţul ar fi dat dovadă de ineleganţa de a‑şi da 
sufletul pe una dintre pajiştile ei.27 În timpul războaielor napoleoniene, 
armata rusă mărşăluia cântând despre moartea lui Potemkin: „întins pe 
manta în inima stepelor“.28 Poetul Derjavin a văzut romantismul morţii în 
sălbăticia naturii a acestui om neîncătuşat, „precum ceaţa la răscruce“.29 Doi 
observatori, la cele două capete ale imperiului — contele Fiodor Rostopcin 
(devenit celebru ca incendiatorul Moscovei în 1812), aflat nu departe, la  
Iaşi, şi trimisul suedez, contele Curt Stedingk, tocmai la Petersburg30 —, au 
reacţionat spunând exact aceleaşi cuvinte: „A murit la fel de extraordinar 
precum a trăit.“31

Împărăteasa trebuia informată de îndată. Saşenka Braniţkaia i‑ar fi 
putut transmite vestea — deja îi scria împărătesei în legătură cu starea de 
sănătate a prinţului —, dar era mult prea îndurerată. Astfel că un locotenent 
a fost trimis înainte, să ducă iute vestea devotatului şi neobositului secretar 
al lui Potemkin, Vasili Popov.

A mai fost un ultim moment, aproape ritual. Pe când melancolicul 
convoi o pornea înapoi spre Iaşi, cineva trebuie să fi avut intenţia să însem-
neze locul unde murise prinţul, pentru a se putea ridica un monument întru 
gloria sa. Nu erau pietre prin apropiere. Ramurile ar fi fost luate de vânt. 
Atunci, hatmanul (generalul cazacilor) Pavel Golavatîi, care îl ştia pe 
Potemkin de treizeci de ani, a luat lancea unuia dintre zaporojeni. Înainte să 
se alăture ariergardei procesiunii, a mers călare până la micul platou şi a înfipt 
lancea în pământ în locul cu pricina.32 O lance căzăcească marcând locul 
morţii lui Potemkin era la fel de caracteristică precum săgeata folosită de 
Robin Hood ca să însemneze locul ales să‑i fie mormânt.
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Între timp, Popov a primit vestea şi, pe dată, i‑a scris împărătesei: „Am 
fost loviţi de soartă! Preamilostivă suverană, Serenisimul prinţ Grigori 
Aleksandrovici nu se mai află printre cei vii.“33 Popov a trimis scrisoarea 
printr‑un tânăr ofiţer de încredere căruia i‑a poruncit să nu aibă odihnă până 
nu înmânează vestea cea îngrozitoare.

După şapte zile, pe 12 octombrie, la ora şase seara34, acest mesager, 
înveşmântat respectuos în negru — şi acoperit de praful drumului —, 
a ajuns cu scrisoarea lui Popov la Palatul de Iarnă. Împărăteasa şi‑a pierdut 
cunoştinţa. Curtenii au crezut că suferise un atac. Au fost chemaţi doctorii 
să îi ia sânge. „Lacrimi şi deznădejde“, aşa îi descrie tulburarea Aleksandr 
Hrapoviţki, secretarul particular al Ecaterinei. „La ora opt, i‑au luat sânge, 
la zece s‑a dus la culcare.“35 Era în stare de şoc, nici măcar nepoţilor nu li 
s‑a permis să intre la ea. „Nu pe amant îl regreta“, scria un preceptor elve-
ţian, care le‑a înţeles relaţia. „Ci prietenul.“36 Nu putea dormi. La două 
noaptea, s‑a sculat din nou din pat să îi scrie confidentului ei loial şi cicăli-
tor, filosoful Friedrich Melchior Grimm: „S‑a pogorât asupra mea o lovitură 
de moarte. La ora şase după‑amiază, un mesager a adus groaznica veste că 
elevul meu, prietenul meu, aş putea spune idolul meu, prinţul Potemkin de 
Taurida, a murit în Moldova după aproape o lună de boală. Nu îţi poţi ima-
gina ce distrusă sunt…“37

Din multe puncte de vedere, împărăteasa nu şi‑a revenit niciodată. 
Epoca de aur a domniei ei a murit odată cu el. Dar şi reputaţia lui: Ecaterina 
i‑a mărturisit lui Grimm, în acea noapte tragică, fără somn, pe când scria la 
lumina lumânării în apartamentele ei din Palatul de Iarnă, că realizările lui 
Potemkin îi ţinuseră mereu în frâu pe „palavragiii“ geloşi. Dar dacă duşma-
nii nu l‑au putut înfrânge în viaţă, au reuşit după moarte. Nici nu i se răcise 
bine trupul, că s‑a şi stârnit o legendă răuvoitoare în jurul caracterului lui 
bizar, care avea să‑i umbrească realizările timp de 200 de ani.

Ecaterina ar fi uluită şi îngrozită să descopere că „idolul“ ei şi „omul de 
stat“ este cunoscut astăzi mai ales ca personaj intrigant sau ca titlu de film. 
A rămas în amintire pentru minciuna istorică a „Oraşelor Potemkin“, deşi a clă-
dit aşezări, şi pentru Crucişătorul Potemkin, povestea marinarilor răzvrătiţi, 
vestitori ai revoluţiei, care, cu mult după moartea sa, aveau să distrugă Rusia 
lui iubită. Deci legenda lui Potemkin a fost născocită de duşmanii naţionali 
ai Rusiei, de curteni invidioşi şi de succesorul instabil al Ecaterinei, Pavel I, 
care s‑a răzbunat nu doar pe reputaţia, ci şi pe osemintele amantului mamei 
sale. În secolul al XIX‑lea, Romanovii, care s‑au aflat în fruntea unei birocra-
ţii militariste rigide, de o pudicitate victoriană, au profitat de gloria Ecaterinei, 
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dar au fost stânjeniţi de viaţa ei personală, mai ales de rolul „co‑ţarului“ 
Potemkin.38 Succesorii sovietici le‑au împărtăşit scrupulele şi le‑au amplificat 
minciunile (deşi, recent, s‑a aflat că Stalin*, pasionat de istorie, îl admira în 
secret pe Potemkin). Până şi cei mai distinşi istorici occidentali încă îl mai 
consideră un clovn desfrânat şi un atlet sexual, şi nu un mare om de stat.** 
Toate aceste fire se întrepătrund şi au drept rezultat faptul că prinţul nu şi‑a 
primit locul cuvenit în istorie. Ecaterina cea Mare, neştiind ce calomnii aveau 
să urmeze, l‑a jelit tot restul vieţii sale pe prietenul, amantul, soldatul, omul 
de stat şi, probabil, soţul ei.

Pe 12 ianuarie 1792, Vasili Popov, omul bun la toate al prinţului, reve-
nea la Sankt‑Petersburg însărcinat cu o misiune deosebită. Ducea cele mai 
de preţ comori ale lui Potemkin — scrisorile tainice de dragoste şi de stat ale 
Ecaterinei. Rămăseseră legate teanc. Unele erau — şi încă mai sunt — pătate 
de lacrimile muribundului Potemkin, care le‑a citit şi le‑a recitit convins fiind 
că nu avea să o mai vadă niciodată pe Ecaterina.

Împărăteasa l‑a primit pe Popov. El i‑a înmânat scrisorile. Ea a dat afară 
pe toată lumea şi a încuiat uşile. Apoi, cei doi au plâns împreună.39 Trecuseră 
aproape treizeci de ani de când ea îl cunoscuse pe Potemkin, aceasta întâm
plându‑se chiar în ziua în care pusese mâna pe putere şi devenise împărăteasa 
tuturor ruşilor.

*	 „În ce a constat geniul Ecaterinei cea Mare?“, a întrebat Stalin în cursul unei celebre discuţii despre 
istorie cu cel care era mâna sa dreaptă, Andrei Jdanov, în vara lui 1934. Stalin a răspuns astfel la 
propria‑i întrebare: „Măreţia ei a constat în alegerea prinţului Potemkin şi a altor amanţi şi oficiali la 
fel de talentaţi pentru a guverna statul.“ Autorul a descoperit această anecdotă în timpul cercetărilor 
realizate pentru scrierea următoarei sale cărţi Stalin: the Court of the Red Tsar. L‑a intervievat pe Iuri 
Jdanov, fiul lui Andrei şi mai târziu ginerele dictatorului, acum în vârstă de optzeci şi ceva de ani, 
care fusese martor la această scenă în copilărie. (N.a.)

**	 În 1994, de pildă, un foarte respectabil profesor de istorie de la Cambridge University evaluează 
talentele politice şi militare ale lui Potemkin făcând afirmaţia amuzantă, dar complet nejustificată, 
că „nu avea încredere de sine nicăieri altundeva decât în dormitor“. (N.a.)
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Băiatul din provincie

Aş prefera să aud că ai fost ucis  
decât că te‑ai acoperit de ruşine.

(Cuvintele unui nobil din Smolensk spuse fiului său la înrolare)

L.N. Engelhardt, Memorii

„Când o să cresc mare“, se spune că se lăuda micul Potemkin, „o să mă fac 
om de stat sau arhiepiscop.“ Colegii lui de clasă probabil că îi luau în râs 
visurile, căci băiatul se născuse într‑o familie provincială respectabilă, dar fără 
nume sau avere. Naşul său, care îi era mai apropiat, obişnuia să bombăne că 
băiatul „fie va avea parte de mari onoruri... fie îşi va pierde capul“.1 Singura 
cale prin care te puteai ridica rapid la o asemenea poziţie înaltă în Rusia 
acelor vremuri era prin favoarea monarhului — iar la vârsta de douăzeci şi 
doi de ani, acest provincial anonim reuşise să cunoască două împărătese, 
ambele aflate la domnie.

Grigori Aleksandrovici Potemkin s‑a născut pe 30 septembrie 1739*  
în sătucul Cijovo, nu departe de vechiul oraş‑fortăreaţă Smolensk. 
Familia Potemkin, care deţinea o moşie modestă cu 430 de şerbi bărbaţi,  
nu era nici pe departe înstărită, dar nici săracă nu era. Însă statutul său oare-
cum inferior, dat de lipsa de avere, era compensat de un comportament 

*	 Data naşterii este, la fel ca tot ce este legat de el, învăluită în mister, neștiindu‑se exact nici la ce vârstă 
s‑a mutat la Moscova şi s‑a înrolat în regimentul de gardă. După nepotul său, Samoilov, s‑ar fi născut 
în 1742. Datele se bat cap în cap cu registrele militare, însă acest fapt nu a dat naştere la o dezbatere 
de mare interes. Această dată este cea mai probabilă. (N.a.)
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considerat ciudat chiar şi după standardele zonelor mărginaşe ale Imperiu
lui Rus. Alcătuiau cu toţii un clan numeros, de origine poloneză şi, ca toţi 
nobilii, îşi inventaseră o genealogie dubioasă. Cu cât mai modest era rangul, 
cu atât mai grandioasă devenea genealogia, astfel că Potemkinii pretindeau 
că sunt descendenţii lui Telesin, prinţul unui trib italian care ameninţase 
Roma în jurul anului 100 î.Hr., şi ai lui Istok, un prinţ dalmat din secolul  
al XI‑lea d.Hr. După secole de obscuritate inexplicabilă, aceşti italieni‑dal-
maţi de viţă regală reapăreau în gubernia Smolensk purtând un nume care,  
în mod evident, nu era de origine latină: Potemkin sau, în varianta poloneză, 
Potempski.

Familia a navigat cu pricepere pe apele tulburi dintre ţarii moscoviţi  
şi regii polonezi, primind din ambele părţi moşii în gubernia Smolensk. 
Patriarhul familiei era Hans‑Tarasîi (o presupusă versiune a numelui Telesin) 
Potemkin, care a avut doi fii, Ivan şi Ilarion, de la care au pornit cele două 
ramuri ale familiei.2 Grigori era descendentul fratelui mai mic, Ilarion. 
Ambele familii se puteau lăuda cu ofiţeri de rang mediu şi curteni. Începând 
cu străbunicul lui Potemkin, familia rămăsese de partea Moscovei, care recu-
pera treptat pământurile Kievului de la federaţia polono‑lituaniană.

Potemkinii au devenit stâlpii nobilimii din Smolensk, fiind cu toţii 
înrudiţi între ei, prin căsătoria verilor, şi având o identitate poloneză unică. 
În vreme ce nobilimea rusească se numea dvorianstvo, nobilii din Smolensk 
îşi ziceau încă szlachta, ca fraţii lor polonezi. Smolenskul de astăzi este situat 
în cuprinsul Rusiei, dar pe vremea naşterii lui Potemkin se afla încă la graniţă. 
În 1739, Imperiul Rus se întindea deja de la Smolensk către est, trecând prin 
Siberia, către graniţa cu China, iar în nord de la Marea Baltică până în sud 
la poalele Caucazului — dar încă nu pusese mâna pe prada supremă, Marea 
Neagră. Smolenskul fusese cucerit de tatăl lui Petru cel Mare, ţarul Aleksei, 
abia în 1654, iar înainte aparţinuse Poloniei. Nobilimea locală era încă de 
cultură poloneză, așa că ţarul Aleksei le‑a confirmat privilegiile, i‑a permis 
Regimentului din Smolensk să îşi aleagă ofiţerii (dar aceștia nu aveau voie să 
păstreze legăturile cu Polonia) şi a decretat că următoarea generaţie de băr
baţi trebuie să se însoare cu rusoaice, şi nu cu poloneze. Poate că tatăl lui 
Potemkin purta pantalonii largi şi tunica lungă a şleahticilor şi vorbea polo-
neza în casă, dar în public probabil că afișa uniforma în stil german a ofiţe-
rilor ruşi. Deci Potemkin a crescut într‑un mediu semipolonez şi a moştenit 
legături mai apropiate cu Polonia decât majoritatea nobililor ruşi. Această  
legătură a devenit importantă mai târziu: el a obţinut naturalizare poloneză, 
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s‑a jucat cu ideea de a prelua tronul Poloniei şi uneori părea să creadă că  
este polonez.3

Singurul strămoş celebru al lui Potemkin (deşi descendent al lui Ivan) 
a fost Piotr Ivanovici Potemkin, talentat comandant militar şi, mai târziu, 
ambasadorul ţarului Aleksei şi al succesorului acestuia, ţarul Fiodor, tatăl şi, 
respectiv, fratele lui Petru cel Mare. Acest Potemkin poate fi descris cel mai 
bine ca întruchiparea unui incident diplomatic transeuropean.

În 1667, acest guvernator local şi ocolnici (un rang înalt de la Curte) 
a fost numit primul ambasador al Rusiei în Spania şi Franţa şi, mai apoi, în 
1680, trimis special în mai multe capitale europene. Ambasadorul Potemkin 
a făcut toate eforturile ca să apere prestigiul stăpânului său într‑o lume care 
încă îl mai considera pe ţarul de la Moscova un barbar. Ruşii, la rândul lor, 
erau xenofobi şi îi dispreţuiau pe occidentalii neortodocşi, care în ochii lor 
nu erau mai buni decât turcii. La vremea când toţi monarhii erau foarte 
preocupaţi de titluri şi etichetă, ruşii duceau lucrurile încă și mai departe.

La Madrid, ambasadorul — purtând barbă, înveşmântat în caftan — 
a cerut ca regele Spaniei să îşi descopere capul de fiecare dată când este pro-
nunţat numele ţarului. Când regele şi‑a acoperit capul, Piotr Potemkin i‑a 
cerut explicaţii. S‑a luat la harţă cu spaniolii care puneau sub semnul între-
bării titlurile ţarului şi se supăra foc când titlurile erau enumerate în ordine 
greşită. Când a revenit la Paris, a avut din nou o dispută legată de titluri şi 
aproape că s‑a luat la bătaie cu vameşii, a refuzat să plătească vamă pe icoa-
nele incrustate cu pietre scumpe şi pe caftanele moscovite presărate cu dia-
mante, a bodogănit că i se cer prea mulţi bani şi i‑a numit „păgâni murdari“ 
şi „câini blestemaţi“. Ludovic al XIV‑lea a dorit să se concilieze cu această 
putere europeană nou‑născută şi şi‑a cerut personal scuze pentru neînţelegeri.

La a doua misiune pariziană, ambasadorul a fost la fel de agresiv; apoi 
a plecat la Londra, unde a fost primit de Carol al II‑lea. Se pare că a fost 
singura audienţă din întreaga sa carieră diplomatică ce nu s‑a încheiat ridicol. 
Când a vizitat Copenhaga şi l‑a găsit pe regele danez bolnav, căzut la pat, 
Piotr Potemkin a cerut să îi fie aşezată o canapea alături; ambasadorul ţarului 
s‑a întins pe ea, ca să negocieze dintr‑o poziţie de egalitate incontestabilă cu 
regele. La întoarcere, cum ţarul Fiodor murise, Potemkin a fost mustrat sever 
de regenta Sofia pentru bufoneriile pe care le făcuse din exces de zel.* Se pare 
că ambele ramuri ale familiei aveau o predilecţie pentru a căuta gâlceavă.4

*	 Când Grigori Potemkin, care avea să şocheze şi mai tare sensibilitatea occidentalilor, a ajuns la mărire 
la Sankt‑Petersburg, s‑a simţit nevoia să i se găsească un strămoş celebru. S‑a descoperit un portret 
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Tatăl lui Grigori Potemkin, Aleksandr Vasilievici Potemkin, era unul 
dintre acei militari excentrici şi neciopliţi care trebuie să fi făcut ca viaţa în 
garnizoana de provincie din secolul al XVIII‑lea să fie şi chinuitoare, şi colo-
rată. Acest prototip rus timpuriu al colonelului Blimp era aproape nebun, 
permanent indignat şi impulsiv până la a fi nesăbuit. Tânărul Aleksandr 
a servit în armata lui Petru cel Mare în timpul Marelui Război al Nordului 
şi a luptat în bătălia decisivă de la Poltava din 1709, când Petru l‑a înfrânt 
pe invadatorul suedez, Carol al XII‑lea, apărându‑și astfel noul oraş Sankt‑Pe
tersburg şi accesul Rusiei la Marea Baltică. Apoi a luptat la asediul Rigăi, 
a contribuit la capturarea a patru fregate suedeze, a fost decorat şi mai  
apoi rănit.

După război, veteranul a fost silit să devină birocrat militar, organi
zând recensăminte plictisitoare în provinciile îndepărtate ale Kazanului şi 
Astrahanului şi comandând garnizoane mărunte. Nu cunoaștem prea multe 
detalii despre caracterul sau cariera sa, dar ştim că, atunci când a cerut pen-
sionarea din pricina rănilor grave şi a fost chemat în faţa unei comisii a 
Colegiului de Război, unde după regulă i s‑a cerut să se dezbrace de uni-
formă şi să arate cicatricile, şi‑a dat seama că unul dintre membrii comisiei 
servise sub comanda sa ca subofiţer. S‑a îmbrăcat de îndată şi l‑a arătat cu 
degetul: „Ce? EL să mă examineze PE MINE? NU voi tolera aşa ceva. Mai 
bine să rămân în armată, oricât de tare m‑ar durea rănile!“ Şi a ieşit valvârtej, 
după care a mai rămas în armată doi ani plicticoşi. În final a ieşit la pensie ca 
locotenent‑colonel, pe caz de boală, în 1739, anul în care s‑a născut fiul său.5

Bătrânul Aleksandr Potemkin avea deja reputaţie de tiran în familie. 
Prima sa nevastă mai trăia când veteranul a zărit‑o pe Daria Skuratova, pro-
babil pe moşia Balşoia Skuratova de lângă Cijovo. Născută Daria Vasilievna 
Kondîreva, era deja, la douăzeci de ani, văduva lui Skuratov, proprietarul 
decedat al moşiei. Colonelul Potemkin s‑a însurat imediat cu ea. Niciunul 
dintre aceşti bărbaţi vârstnici nu era un soţ pe gustul unei femei tinere, dar 
Skuratovii probabil că s‑au bucurat să scape de ea.

Tânăra nevastă a colonelului a trăit o surpriză foarte nefericită. Când era 
însărcinată cu primul copil, o fată care avea să se numească Marta Elena, 
a descoperit că Potemkin încă era căsătorit cu prima lui soţie, care trăia în 
sat. Se poate presupune că întreg satul cunoştea foarte bine secretul colone-
lului, iar Daria trebuie să se fi simţit ţinta batjocurii propriilor ei şerbi. 

al ambasadorului dezagreabil, xenofob şi tipicar de pe vremea Regelui‑Soare şi Monarhului vesel, 
poate un dar din partea Ambasadei Angliei, care a fost atârnat în Ermitajul Ecaterinei cea Mare. (N.a.)

Stamp



Băiatul din provincie 37

Bigamia nu încălca mai puţin edictele bisericeşti şi de stat decât în prezent, 
dar Cijovo era un loc atât de îndepărtat, registrele atât de haotice, iar puterea 
bărbaţilor asupra femeilor absolută, încât nu erau rare cazurile de bigamie ale 
moşierilor provinciali. Cam în acelaşi timp, generalul Abraham Hannibal, 
bunicul abisinian al lui Puşkin, se recăsătorea, torturându‑şi în acelaşi timp 
prima soţie într‑o pivniţă până când aceasta a fost de acord să intre la mănăs-
tire; iar unul dintre fiii săi a repetat această performanţă.6 Tortura nu era de 
obicei necesară pentru a le convinge pe nevestele ruşilor să intre la mănăstire, 
eliberându‑şi astfel bărbaţii, care se puteau recăsători. Daria a vizitat‑o pe 
prima soţie a colonelului şi a rugat‑o cu lacrimi în ochi să devină călugăriţă, 
ca să poată legitima propria‑i căsătorie, altfel bigamă.

Ştim destul de multe lucruri despre această căsătorie ca să putem spune 
că era profund nefericită: Aleksandr Potemkin îşi ţinea soţia aproape mereu 
însărcinată. Aceasta a născut cinci fete şi un băiat — Grigori a fost al treilea 
copil. Însă irascibilul stăpân avea şi mania de a fi gelos. Cum gelozia încura-
jează de obicei lucrul cel mai de temut, tânăra nevastă nu ducea lipsă de 
admiratori. Aflăm dintr‑o sursă că, înainte de naşterea lui Grigori, colonelul 
Potemkin nutrea bănuieli legate de vărul său Grigori Matveevici Kizlovski 
venit în vizită, care avea să fie naşul lui Grigori, om de lume, funcţionar de 
rang înalt de la Moscova. E de înţeles că băiatul a primit numele naşului, dar 
să fi fost acesta tatăl său natural? Efectiv, nu se ştie: Potemkin a moştenit firea 
maniacală şi morocănoasă a tatălui. De asemenea, l‑a iubit pe Kizlovski ca pe 
un tată, după moartea colonelului. Trebuie să ne confruntăm cu faptul pro-
zaic că, până şi în imoralul secol al XVIII‑lea, se mai întâmpla totuşi ca unii 
copii să fie concepuţi de tatăl lor din acte.

Ştim mult mai multe despre mama lui Potemkin decât despre tatăl lui, 
pentru că ea a trăit cât să‑l vadă pe Grigori ajuns primul om din imperiu. 
Daria era frumoasă, capabilă şi inteligentă. Un portret târziu ne arată o 
bătrână cu bonetă, cu un chip aspru, obosit, dar şiret, un nas proeminent şi 
borcănat şi o bărbie ascuţită. Avea trăsături mai grosolane decât fiul ei, deşi 
se spunea că el semăna cu ea. Când descoperise că era din nou gravidă, în 
1739, pentru a treia oară, semnele erau bune. Localnicii din Cijovo încă mai 
povestesc cum ea a visat că vede soarele desprinzându‑se de pe cer şi căzându‑i 
pe pântec — după care s‑a trezit. Ghicitoarea satului, Agrafina, a interpretat 
visul ca prevestind naşterea unui băiat. Dar colonelul tot a găsit o cale să îi 
umbrească fericirea.7 Când i‑a venit sorocul, Daria stătea să nască în bania 
(sau baia) din sat, ajutată probabil de slujnicele sale. Soţul, după cum mai 
povestesc încă localnicii, a rămas treaz toată noaptea, îmbătându‑se cu vin 
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